しくじりを、笑いと学びに。
読む・反応する・投稿する・対決する。
会員登録は、気に入ってからでOK。
おすすめは、読んだジャンルに合わせて変わります。
友達に頼まれて、古い鉄のこんろを鉄くず屋へ持っていった。重いけれど、うちの軽バンなら一回で運べる。 敷地の奥には、つぶす前の古い車がずらっと…
教訓 「5分だけ」置いた物は、その5分、誰が見ても持ち主のいない物になる。
アメリカに赴任して2年目、夫と中古のSUVを買いました。個人売買のサイトで見つけた3年落ちで、相場より4,000ドル安い、現金で3万ドル。 売り手が受け…
教訓 確かめた項目が多いほど、確かめていない一か所が見えなくなる。
市民オーケストラでチェロを弾いて15年になります。 定期演奏会の日、昼の通し練習のあと、タクシーで本番のホールへ向かいました。チェロは大きいの…
教訓 「全部持った」は、いちばん重い物を数え忘れたときに出る言葉だった。
祖母の病気が進んで、家に介護ベッドを入れることになった。置けるのは、物置になっていた和室だけ。ベッドが届くまで3日。庭にレンタルのごみコンテ…
教訓 急いで捨てるときほど、「ちょっと気になった」を一晩だけ寝かせる。
叔父の七回忌のあと、父と2人で飲んだ。父と差し向かいで飲むのは、何年ぶりか分からなかった。日本酒を、父は4合、私はたぶん5合。 終電の1本前に、…
教訓 あの夜から、酔っているときの自分の目を、自分で信じないことにしている。
社会人リーグ3年目で、初めてのゴールだった。こぼれ球をゴール前で押し込んで、ネットが揺れた。 旗を見てから喜べ、と監督にはいつも言われていた。…
教訓 喜ぶのは、旗を見てからでも遅くない。
【2010年・春】 掲示板に書いた。「Lサイズのピザ2枚を家に届けてくれた人に、1万枚払います」 送った後で、全部払うのはやめて少し残そうか、と一瞬…
教訓 値のつかない物で払うときは、それが一番高くつくこともある。
4年2組の目標は、給食の残りゼロだった。黒板の横に、残さず食べきった日の数だけ花丸を貼っていた。 あの日はチーズ入りのコロッケ。牛乳とチーズが…
教訓 本人が分かっているはず、で済ませた10秒を、今も取り戻せない。
うちは駅前で洋食屋を2軒やっている、小さな会社だ。年末、クーポンのサイトで、2万円のおせちを半額の1万円で売った。 例年は50セット。今年は400セ…
教訓 断るのが怖くて引き受け続けると、もっと大きく断ることになる。
イギリスの会社に来て3年目。彼の30歳の誕生日に、内緒でラスベガス旅行を予約した。2年かけて貯めた18万円ぶん、飛行機とホテル。 予約サイトで出発…
教訓 同じ名前の町は、たいてい海の向こうにもう1つある。
留学で海を渡って2年。初めての里帰りの、帰りの日だった。 出発は昼すぎ。空港まではいつも1時間半。家を出る前、道の混み具合を見ようかと思った。…
教訓 間に合わなかった日を、今は2つめの誕生日と呼んでいる。
あの日の午後のことを、順番に書く。 私は病棟の看護師で、12年目だった。その日は、ほかの階の応援も任されていた。 75歳の女性の患者さんが、頭の検…
教訓 いつも使っている近道ほど、止まる場所がなくなっていた。
新居祝いの途中、牛を見に牛舎へ行った。通路の坂に、トラが寝そべっていた。 牛たちは妙に落ち着いていた。もう慣れたんだと思った。 110番した。飲…
教訓 瞬きしない相手は、だいたい生きていない。
裁判官さま 海辺の家で、お隣の木を切った者です。この手紙で、お隣の方に謝らせてください。 私は退職金で、海の見える家を買いました。リビングの窓…
教訓 眺めは、窓の内側の人のものではなかった。
大学入試の会場で、試験室の責任者をしていた。1日目の最初の科目は国語。終わりの合図は、私が出す。 壁の時計と、自分の腕時計と、時間割の紙。3つ…
教訓 「ずれているのは相手の時計だ」と思った瞬間が、いちばん確かめるべき瞬間だった。
娘が高3の6月、夕飯のあとにノートパソコンを開いて見せてくれた。 アメリカの名門大学2校から、両方とも合格。しかも、2校を2年ずつ行き来する、娘の…
教訓 信じたかったのは娘の話ではなく、自慢できる娘のほうだった。
公民館のフリーマーケットで、5歳の息子が「これ欲しい」と離さなかった。手のひらに乗る、銀色のハートの置物。50円だった。 重さがちょうどよくて、…
教訓 「変だな」と思ったふたは、5年開けずにいると、開けたときの重さが変わる。
花粉の季節になると、ドラッグストアで同じ点鼻薬を買います。24年、ずっと同じ箱です。 使い方は決まっていました。ノズルを鼻の穴に入れて、まっす…
教訓 「24年使ってる」は、24年確かめていないという意味でもあった。
あの晩のことを、何度も書こうとして、やめてきた。 28歳のとき、駅裏の小さなバーで働いていた。カウンター8席。マスターが休む火曜は、店は私ひとり…
教訓 数えていたのは彼の杯数で、自分のしていることではなかった。
夜11時、閉めた浴室のドアの下で、影が動いた。中で、ゴトン、ゴトンと音がする。 うちにはロボがいる、と一瞬思った。でもロボは居間にいるはずだっ…
教訓 家の中の物音は、まず自分が何を予約したか思い出す。
